Один из моих любимых писателей/поэтов «Серебряного века» Константин Вагинов был коллекционером.

В надежде спрятаться от реального мира, он собирал старинные монеты и редкие книги, спичечные коробки и ресторанные меню, конфетные фантики и рецепты приготовления разных диковинных блюд.

Писатель бродил по барахолкам и выискивал мундштуки, старомодные перчатки и перстни, которые потом украшали его хрупкие пальцы.

В особой нематериальной категории была представлена коллекция сновидений, которая подчеркивала иллюзорный мир, создаваемый собирателем, и могла, по его убеждению, рассказать о людях больше чем прочие следы человеческой жизни, например, флорентийские монеты или бумажные обертки.

Известно, что Вагинов вел толстую тетрадь, которую он называл «Семечки». В ней он собирал записи о «характерном, смешном и странном».

В этих заметках нет размышлений писателя, в них звучат голоса петроградских улиц: жаргон, частушки, анекдоты, трамвайные разговоры и просто смешные реплики.

Кстати, в «Семечках» нашлось место и для венерологических тем.

Например, фраза «Переименование улиц: Трипперштрассе – Лиговка», в которой автор упоминает Лиговский проспект как рисковое место, где настойчиво предлагались услуги сексуального характера, и в воздухе витал дух опасности заражения ИППП.

Еще одно изречение касается медицинского учреждения венерологического профиля.

Это строчка из стихотворения «Прощай Тарновская больница» (носит имя известного сифилидолога В.М. Тарновского).

А второе четверостишие в этом рифмованном произведении звучит так:

Укол, вливанья принимаю,

Раствором горло полощу,

Во рту я язву прижигаю,

Проклятый сифилис лечу.

Завершает «Семечки» анекдот на злобу дня:

Старушка длинноносая увидела, что сын соседки читает какую-то книгу.

Мать: -- Вот мой Сережинька, все читает сказочки детские.

Мать вышла. Старушка из любопытства заглянула, наклонилась:

Видит энциклопедический словарь – статья о сифилисе.

Продолжая общение с Вагиновым, я перехожу к его роману о коллекционерах «Гарпагониана». В нем писатель использовал свой коллекционный материал из «Семечек».

Погружение в это необычное книжное повествование – верный способ спастись от надвигающейся со всех сторон реальности.